
W mrocznym cieniu

Wojna!

Jaka wojna? Pokój! Tyle że w jeszcze jednym miejscu rozległego 

świata, na jeszcze jednym pograniczu wybuchł lokalny konflikt 

zbrojny. Tak o nim głośno, bo to w Europie Wschodniej , blisko boga-

tego Zachodu, którego interesy i idee są naruszane. Tak głośno, 

bo zaangażowało się weń globalne mocarstwo, tym razem Rosja . 

Podobnie jak kiedyś bardzo głośna była wojna w Wietnamie , ponie-

waż prowadziły ją potężne Stany Zjednoczone . One przegrały wtedy, 

Rosja  przegra teraz. Kiedy? Nawet jeśli nie wkrótce, to przecież czas 

szybko pędzi. Spokój zatem zachowajmy… 

Otóż nie można zachować spokoju, aczkolwiek im dalej od 

Donbasu  i południowej Ukrainy , im dalej od Polski  i wschodniej 

Europy , tym powinno to być łatwiejsze. Ale nie jest. A to z powodu 

niebywałych w dziejach powiązań ponadnarodowych, sprzężeń 

kulturowych, politycznych i ekonomicznych, wzajemnych rela-

cji związanych z naturalnym środowiskiem, w którym żyjemy 
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i umieramy, oraz zapewnienia bezpieczeństwa ludziom parającym 

się trudami swoich codzienności z dala od linii frontu. 

Zaiste, jest czym się przejmować, ale przede wszystkim trzeba 

postarać się zrozumieć jak najwięcej z tego, co i dlaczego się dzieje. 

Ze względu na istotę zarówno wojny, jak i pokoju siatka skompli-

kowanych powiązań jest niesamowita, jak nigdy wcześniej w dzie-

jach ludzkości. Poziom rozwoju gospodarczego, jego zróżnicowanie, 

zmiany demograficzne i klimatyczne, globalizacja gospodarki, kul-

tury i polityki, oddziaływanie nauki i techniki na życie jednostek 

i społeczeństw, systemy wartości i sposoby myślenia – to wszystko 

współdecyduje o tym, jak jest. I – co jeszcze ważniejsze – o tym, co 

może, a niekiedy wręcz musi, dziać się i w przyszłości. Za naszego 

życia nigdy nie była ona tak trudno przewidywalna jak obecnie. Tym 

bardziej warto wysilić się, aby ogarnąć intelektualnie, co się dzieje 

i o co komu chodzi. Wtedy nie tylko będziemy bliżej prawdy na 

temat tego, co już za nami, lecz przede wszystkim będziemy posia-

dali więcej rzetelnych informacji oraz interpretacji umożliwiających 

w przyszłości w miarę racjonalne zachowania na tym nieracjonal-

nym świecie czasów wojny i pokoju. 

* * *

Zaraz po inwazji Rosji na Ukrainę  – w dniu, w którym moja poprzed-

nia książka Świat w matni. Czwarta część trylogii [58] była już 

w druku, na blachach, jak to mówią fachowcy – umieściłem w niej 

jeszcze tylko dwa dodatkowe zdania, odnosząc je do międzynaro-

dowej pozycji i politycznej strategii Rosji : „Nikczemna agresja Rosji  
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na Ukrainę  zmienia wszystko.” (s. 47) oraz „Napaść na Ukrainę  to 

haniebny koniec tej strategii” (s. 48). Pozostałe 109 908 słów zostało 

napisane przed tym pożałowania godnym aktem, ale skoro podczas 

minionych miesięcy – po 24 lutego 2022 roku – zaistniało wiele 

znaczących faktów i potoczyły się niebłahe procesy, wymaga to ich 

interpretacji. W odmiennym już czasie niż ten, w którym kończyłem 

tamtą książkę, stają też liczne ważkie kwestie w niej dyskutowane. 

Wymaga to dodatkowego komentarza albo po prostu odpowiedzi 

na pytanie, czy i dlaczego podtrzymuję konkretną opinię w obliczu 

zmieniającej się rzeczywistości. Zasadniczo tak, ale pewne przypadki 

jawią się w nowym świetle – albo w mrocznym cieniu, w jakim 

się znaleźliśmy – co wymaga dodatkowego namysłu i wzbogaconej 

argumentacji. I stąd właśnie ta książka. 

Pierwotnym zamysłem było poszerzenie Świata w matni  o swo-

iste „Postscriptum” i przez dodanie nowego tekstu na końcu tomu 

uczynienie książki nie tyle prostym dodrukiem, co drugim wzbo-

gaconym wydaniem. Jednakże spraw wymagających omówienia, 

problemów, do których trzeba się ustosunkować, wątków, które 

trzeba skomentować, jest tak wiele, że zamiast drugiego wydania 

pojawia się drugi tom Świata w matni . Miejmy nadzieję, że wię-

cej tych tomów nie będzie potrzebnych, choć jeden z recenzen-

tów z nutą sarkazmu sugeruje, iż jak najbardziej, trzeba je mnożyć. 

Zapytuje on: „Czy jest to oferta dla bardziej wtajemniczonych? Na 

to pytanie nie potrafię odpowiedzieć ze stuprocentową pewnością. 

Z jednej strony Kołodkę  tłumaczy się i wydaje od Chin  po Amerykę. 

A ostatnio od wpływowego ekonomisty z politycznych antypodów 
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Kołodki  usłyszałem, że jeśli jakiś Polak  dostanie ekonomicznego 

Nobla  (medal Banku Szwecji ), to będzie nim właśnie autor „Czwartej 

części trylogii ”. Jednakże z Kołodką  niełatwo jest dialogować. Choć 

to przecież nie jest zarzut tylko wobec niego, a raczej przekleństwo 

ludzi, którzy dużo widzieli, dużo przeczytali i czują, że powinni się 

tym naddatkiem podzielić z otoczeniem. Czy jednak można budo-

wać coś w oparciu o jego nowy pragmatyzm, nie podzielając spo-

rej części założeń i diagnoz leżących u podstaw tego systemu? Nie 

wiem. Wciąż nie wiem. Może odpowiedź na to pytanie przyjdzie 

wraz z dziewiątą częścią trylogii?” [123]. 

No, to jeszcze nie dziewiąta, ale poniekąd już piąta część trylo-

gii. Jej treści krążą wokół tego, co już w poprzednich tomach było 

osią refleksji, tyle że teraz dzieje się wiele nowego, a sporo z tego, 

co nienowe, dzieje się inaczej. Wciąż jednak jest tak, jak napisałem 

w Świecie w matni : „Ludzkość stoi w obliczu epokowych wyzwań. 

Sprostanie im wymusza zmiany stylu życia, z czym musi być sko-

relowane odmienne niż dotychczas funkcjonowanie gospodarki. To 

wszystko determinuje konieczność zredefiniowania celu gospoda-

rowania. Te epokowe wyzwania wynikają z nakładania się siedmiu 

megatrendów symptomatycznych dla współczesności: 

1. przemian demograficznych, zwłaszcza starzenia się ludności 

i ogromnego rozstrzelenia współczynników dzietności, 

2. zmian środowiskowych, zwłaszcza wyczerpywania się nieodna-

wialnych zasobów i ocieplania się klimatu, 

3. rewolucji naukowo-technologicznej, zwłaszcza cyfryzacji gospo-

darki i kultury oraz automatyzacji, 
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4. nieinkluzywnej globalizacji, zwłaszcza narastania obszarów 

wykluczenia i nierówności, 

5. ogólnego kryzysu neoliberalnego kapitalizmu, zwłaszcza struk-

turalnej nierównowagi gospodarczej, 

6. kryzysu liberalnej demokracji, zwłaszcza towarzyszącej mu pola-

ryzacji społeczeństw, 

7. drugiej zimnej wojny, zwłaszcza konfliktu Zachód –Rosja  i relacji 

USA –Chiny ” [58, s. 24]. 

Bez wątpienia rosyjska agresja na Ukrainie  i jej złożone kon-

sekwencje geopolityczne oraz gospodarcze jeszcze bardziej gma-

twają i tak już ogromnie skomplikowaną rzeczywistość, zwiększając 

obszar niepewności co do oczekującej nas przyszłości. Tym bar-

dziej warto się zadumać nad tym, co i dlaczego nas czeka. Zwłasz-

cza że niektórzy tak bardzo zaangażowali się w wojnę o pokój, że 

oto znaleźliśmy się w rzeczywistości, którą lepiej oddają słowa 

wojna i pokój. 

Czytać tę książkę może każdy zainteresowany problemami 

współczesnego świata, również ktoś, to nie sięgnął wcześniej do 

żadnego z czterech tomów trylogii. Ale zapraszam do ich lektury 

– zwłaszcza do zajrzenia do poprzedniej książki, której ta stała się 

kontynuacją – bo to na pewno poszerzy pola obserwacji i ułatwi 

krytyczne odniesienie do słów skreślonych na tych kartach. 





2
Świat znalazł się w matni

Historia robi swoje. Z czasem, gdy go już dostatecznie dużo upłynie, 

okaże się, że dawniejsze wydarzenia wcale nie wyglądały tak, jak 

je współcześni opisywali, że chodziło o coś zgoła odmiennego, niż 

wielu wtedy żyjących sądziło. Wierzyli w to, co im inni opowiadali, 

choć sami niewiele z tego, co się dzieje, pojmowali, bo dali sobie 

wmówić ewidentne kłamstwa głoszone z motywacji ideologicznych 

bądź materialnych albo jednych i drugich. Na przykład możemy 

przeczytać fascynującą książkę o pierwszej krucjacie, z której to 

naukowej relacji historyka możemy dowiedzieć się, co w rzeczy-

wistości okazji działo się na początku XII wieku i komu o co cho-

dziło w tej jakoby świętej wyprawie toczonej w imię obrony jedynie 

słusznej, oczywiście, wiary [22]. Historycy jeszcze się sprzeczają 

na temat wielkich rewolucji: amerykańskiej, francuskiej, bolsze-

wickiej, a cóż dopiero mówić o głębokich przeobrażeniach kultu-

rowych, społecznych, ekonomicznych i politycznych rozgrywającej 

się na naszych oczach. Na rzetelny opis kryzysu ukraińskiego nie 
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będziemy czekać aż tak długo, ale z pewnością historia – jeśli tylko 

będzie obiektywna – zinterpretuje go istotnie odmiennie, niż czyni 

to bieżąca narracja polityczna i medialna, a także niby naukowa 

– politologiczna. Raz jeszcze przypomnijmy, że rzeczy dzieją się tak, 

jak się dzieją, ponieważ wiele dzieje się naraz. Tak jest w przypadku 

konfliktu rosyjsko-ukraińskiego  – jego przyczyn, przebiegu, skut-

ków i dalekosiężnych konsekwencji. Warto uzmysłowić sobie, co tak 

naprawdę się wydarza. 

Już czwarty raz w XXI wieku słyszymy, że skończył się świat, 

jak znamy, że już nic nie będzie tak jak przedtem. Takie opinie kur-

sowały nie tylko w mediach i kręgach politycznych, lecz również 

w licznych opracowaniach naukowych. Tak było po terrorystycz-

nym ataku islamskich fundamentalistów na World Trade Center  

w Nowym Jorku  11 września 2001 roku. Po światowym kryzysie 

finansowo-gospodarczym lat 2008–2010  świat miał być już zgoła 

inny niż uprzednio. Podobnie mówiono w kontekście dewastu-

jącej, wciąż nieprzemijającej pandemii koronawirusa COVID-19 . 

Tak też, a nawet jeszcze bardziej wyraziście, jest obecnie w obli-

czu agresji Rosji  na Ukrainę . Niewątpliwie każdy z tych dramatów 

– przy wszystkich różnicach między nimi, z których jedną z naj-

większych jest to, że kryzys z przełomu pierwszej i drugiej dekady 

tego wieku był do przewidzenia, co sam też czyniłem w Wędru-

jącym świecie  opublikowanym w marcu 2008 roku [59] – odciska 

znaczące piętno na otaczającej nas rzeczywistości i silnie rzutuje 

na przyszłość. Dominować wszakże będzie kontynuacja, a nie 

zmiana. Rok 2022 – chyba pierwszy od niepamiętnych czasów bez 
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tzw. sezonu ogórkowego, bo ani nie pojawiły się UFO , ani nawet 

potwór nie wynurzył się z odmętów Loch Ness  – zapisuje się szcze-

gólnie wyrazicie na kartach historii. W odróżnieniu od innych 

wyjątkowych lat – ostatnio takim był rok 1989, który w związku 

z polskim Okrągłym Stołem , upadkiem Muru Berlińskiego  i końcem 

tamtej zimnej wojny zapisał się złotymi literami – zapisuje się lite-

rami czarnymi. Tym bardziej od razu powtórzę, że ten nasz świat 

znalazł się w matni, ale może sobie z tym poradzić. Może, nie musi. 

John Maynard Keynes , najwybitniejszy ekonomista XX wieku, 

ponoć powiadał, że jak zmienia się sytuacja, to on zmienia poglądy1. 

Otóż sytuacja się zmieniła – oczywiście, dużo bardziej w regionie 

Ukrainy  niż na całym świecie – i niektóre poglądy należy zweryfi-

kować. W wielu przypadkach zaś nie tyle trzeba je zmieniać, o ile 

tylko były słuszne wcześniej, w czasie, gdy zostały formułowane, 

ile dokonać reinterpretacji analizowanych zjawisk i procesów. Sądzę, 

że wyjaśnienia zaprezentowane w Świecie w matni  same się bro-

nią siłą argumentacji i logiką rozważań, ale niech to już czytelnicy 

oceniają. Natomiast niektóre punkty widzenia opisane uprzednio 

1 Ponoć, gdyż jak zauważa znawca światowej literatury „Przytoczona wypowiedź 

ponoć autorstwa J.M. Keynesa  i wykorzystana nawet w tytule jednej z książek Tony Judta  

(«Kiedy zmieniają się fakty», Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2015), to jeden z wcale nie-

rzadkich przykładów czegoś, co traktowane jest w zasadzie jako «pewnik», a wcale tym 

nie jest. Albowiem żaden z biografów J.M. Keynesa, ani nikt inny, nie potrafi wskazać 

konkretnego źródła tej «wypowiedzi», która na dodatek funkcjonuje w kilku, co nieco 

odmiennych, wersjach. Wiele wskazuje na to, że to Paul Samuelson przyczynił się 

do spopularyzowania owego bon motu «wkładając» go w usta J.M. Keynesa” [89]. 



Wojna i pokój18

wymagają pogłębionego komentarza. Wielokrotnie w tomach mojej 

światowej trylogii podkreślam kontekstualność zjawisk i procesów, 

a więc w ślad za tym także konieczność kontekstualnej interpretacji 

tego, co i dlaczego się dzieje. 

Pisałem przecież, że nie wystarczy mieć rację; trzeba ją jeszcze 

mieć we właściwym czasie. Bywa, że głosząc w przeszłości jakiś 

pogląd czy formułując określone twierdzenie, wtedy mieliśmy 

rację, teraz zaś już jej nie mamy, bo zgoła odmienne są okoliczności, 

które stanowią przesłankę czynionych obserwacji, dokonywanych 

ocen i wyciąganych wniosków. Jeśli ktoś twierdzi w środku dnia, 

że świeci słońce, bo to widzi, nie można krytykować go w czasie 

bieżącym w nocy, iż to nieprawda, bo każdy widzi, że świeci księ-

życ. Zaburzenia szokowe  – a z takimi mamy do czynienia wsku-

tek godnej potępienia rosyjskiej napaści na Ukrainę  i popełnianych 

tam zbrodni – powodują, że w niejednym przypadku pogląd, który 

wydawał się albo wręcz był słuszny ex ante, przed szokiem, już taki 

nie jest ex post. A zatem ponieważ zaistniało sporo nowych faktów, 

warto w niektórych przypadkach zweryfikować ich interpretację. 

Kreśląc te słowa latem 2022 roku, ogromnie ryzykuję. Przed-

stawiając pod ostrzał krytycznych czytelników i szerszej opinii 

publicznej własne poglądy na jakże sporne tematy dotyczące zja-

wisk politycznych i gospodarczych, które niejednokrotnie zmieniają 

się w sposób niezwykle trudny, a niekiedy wręcz niemożliwy wcze-

śniej do przewidzenia, narażam się na niebezpieczeństwo popełnie-

nia błędów co do szkicowania alternatywnych scenariuszy zmian 

sytuacji w przyszłości , a ta mnie najbardziej interesuje. Niemniej 
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ryzyko to podejmuję z poczucia obywatelskiego i zawodowego 

obowiązku. Jest jasne, że odnosząc się do przyszłości w czasach, 

w których chaos nierzadko dominuje nad porządkiem, trzeba przyj-

mować dyskusyjne założenia. Czyniąc je, opieram się na możliwej 

do ogarnięcia znajomości faktów i ich interpretacji w kategoriach 

nauk społecznych oraz określonym modelowaniu pojawiania się 

zjawisk i biegu procesów w przyszłości. 

W trzecim tomie trylogii o świecie2 usiłowałem pokazać przy-

szłość, która po części od tamtego czasu jest już przeszłością. Łatwo 

więc można zweryfikować, co się sprawdziło, a co nie, aczkolwiek 

niektóre przewidywania odnoszą się do tak długiej perspektywy 

czasowej, że wciąż jeszcze jest ona wiele lat przed nami. Zarówno 

wtedy, jak i teraz przyszłość traktuję w dwu kategoriach – nieunik-

nionej i możliwej. Obecnie tego, co się na pewno stanie, jest dużo 

mniej niż tego, co stać się może. Aby wszakże w miarę sensownie 

poruszać się po tym miałkim gruncie formułowania diagnoz, ocen 

i sugestii działań, trzeba wpierw wiedzieć, co się naprawdę dzieje 

i o co komu chodzi w toczących się grach. Dlatego nie słucham rad, 

aby milczeć, poczekać i zająć stanowisko dopiero wtedy, jak okaże 

się, co z tego wszystkiego wyniknie; już teraz je prezentuję. 

Ukraińska katastrofa  – bo jest to wielka, wielowymiarowa kata-

strofa dla tego kraju – rozgrywa się na naszych oczach i obok nas. 

2 Grzegorz W. Kołodko, Dokąd zmierza świat. Ekonomia polityczna przyszłości, 

Prószyński i S-ka, Warszawa 2013. Drugi tom to Świat na wyciągnięcie myśli, Prószyński 

i S-ka, Warszawa 2010. 
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W czasie teraźniejszym, ale i tym razem historia się toczy. Jest 

naturalne, w pełni zrozumiałe, że patrzymy na to, co się dzieje 

w sąsiednim kraju, z wielką troską i zainteresowaniem, ale jakże 

skrajne bywają te spojrzenia. To zdumiewające, że słyszy się totalnie 

wykluczające się – i, co gorsza, uniemożliwiające jakikolwiek dia-

log – opinie od osób mądrych, wykształconych, obytych w świecie. 

Oto podczas gdy polski wybitny uczony, mający na swoim koncie 

także wykłady na amerykańskich uniwersytetach, członek Polskiej 

Akademii Nauk , mówi, że trzeba „zniszczyć faszystowskie państwo 

Rosji ”, jego kolega, członek Rosyjskiej Akademii Nauk , wykładający 

kiedyś także na brytyjskich uniwersytetach, zapytuje: „Czy poważny 

badacz może uwierzyć, że Ukraina  z jej tłumieniem opozycji poli-

tycznej, likwidacją środków masowego przekazu, ograniczeniem 

praw kulturalnych etnicznych nie-Ukraińców (nie tylko Rosjan ), 

polityką typu ludobójstwa w Donbasie  i Ługańsku , poparciem (przy-

najmniej akceptacją) ideologii i praktyk nazistowskich może być 

państwem demokratycznym?”. Jak tu postulować i oczekiwać nego-

cjacji i dialogu polityków i generałów, skoro intelektualiści nie są 

w stanie z sobą rozmawiać? Tym bardziej trzeba dociekać prawdy, 

poszukiwać sensu, zabiegać o rozsądek, dawać odpór kłamstwom, 

obłudzie i najzwyczajniej głupocie. 

Zdumiewa werbalnie w pełni zgodna opinia rektorów rosyj-

skich uczelni od Petersburga  do Sachalina , z których aż 287, Korpus 

Rektorski Federacji Rosyjskiej, tydzień po rozpoczęciu na Ukrainie 

„specjalnej operacji wojskowej”, czyli po prostu wojennego najazdu, 

podpisało otwarty list, wyrażając w nim zdecydowane poparcie dla 
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decyzji prezydenta Władimira Putina  „o ostatecznym zakończeniu 

ośmioletniej konfrontacji między Ukrainą  a Donbasem , doprowadze-

niu do demilitaryzacji i denazyfikacji Ukrainy , a tym samym uchro-

nienia się przed narastającymi zagrożeniami militarnymi”. Jak piszą, 

„Teraz bardziej niż kiedykolwiek musimy wykazać się pewnością 

i odpornością w obliczu ataków gospodarczych i informacyjnych, 

skutecznie skupiając się wokół naszego Prezydenta , naszym przy-

kładem wzmacniając optymistycznego ducha i wiarę w moc rozumu 

wśród młodych ludzi, zaszczepiając nadzieję na szybki pokój” [95]. 

Jak w sposób tak bezrozumny można mówić o mocy rozumu?! Co 

ma siła militarna wspólnego z logiką rozumu? Czyż nie musi zdu-

miewać, że takie treści mogą nadawać akademicy, profesorowie, 

rektorzy w kraju, którego kultura dała ludzkości takie wiekopomne 

postaci, jak Puszkin  i Dostojewski , jak Czajkowski  i Szostakowicz , jak 

Riepin  i Kandinsky ? Przecież wielkość i marność nie muszą chodzić 

parami, nawet jeśli dzielą je epoki całe, czyż nie? 

Gdy zapytałem znajomego rektora, który listu nie podpisał, jak 

w ogóle możliwy jest tak żałosny akt w wykonaniu ludzi o ponad-

przeciętnej inteligencji i wiedzy, odpisał mi: „Naprawdę tak myślą 

(mniejszość) i boją się konsekwencji (reszta)”. Inny wybitny profesor 

na pytanie, czy zajęli takie stanowisko ze strachu, czy też dlatego że 

akurat tak uważają, odpowiedział: „Myślę, że jest to jedno i drugie 

– po części autentyczne przekonania, a po części zgodność z linią 

partyjną”. Też podobnie sądzę, ale nie daję wiary, że kremlowska 

pralnia mózgów  jest aż tak skuteczna, iż potrafi przekonywać do 

oczywistych nonsensów niegłupich przecież ludzi. 
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Myśli swoją drogą, a pełnione funkcje rektorskie swoją; ścieżki 

rozumowania tych samych osób będących jednocześnie intelektu-

alistami i administratorami mogą się mocno rozjeżdżać. Trzeba było 

mieć odwagę cywilną, aby takiego listu nie podpisać. Mechanizm 

działający w państwach, które stosują psychologiczny terror , aby 

zapewnić sobie posłuszność społeczeństwa, robi swoje. Przecież 

to pismo zostało rektorom podsunięte przez kogoś stojącego bli-

sko Kremla  (mógł być to nawet jakiś nader gorliwy rektor lub ich 

garstka) i automatycznie powstawała lista tych, którzy go nie sygno-

wali. A prawie wszystkie uczelnie, których rektorów nazwiska figu-

rują wśród „autorów” listu, to uczelnie państwowe. Na każdej z nich 

władze muszą troszczyć się o awanse swoich pracowników, o ich 

wynagrodzenie z budżetu państwa, o granty badawcze, o środki 

finansowe na wyposażenie i modernizację kampusu oraz inwesty-

cję na jego rozbudowę, o wsparcie dyplomatyczne w nawiązywa-

niu współpracy zagranicznej. Trudno być opozycyjnym bohaterem, 

skoro twarde życiowe okoliczności skłaniają do tchórzliwego konfor-

mizmu. Co do tego zaś, że taki akt jak ten nieszczęsny list pomagać 

może w tym, „…aby nie zapominać o naszym głównym obowiązku 

– prowadzenia ciągłego procesu wychowawczego, zaszczepiania 

w młodych patriotyzmu i chęci pomocy Ojczyźnie” [95], można mieć 

więcej niż tylko wątpliwości. Pamiętajmy, że wychowywać możemy 

na różne sposoby i z różnym skutkiem. W Rosji  i wszędzie indziej. 


